What are you?

Faz sol. Ela está sentada em um banco de uma praça redonda, geometricamente perfeita, celestial. Seus cabelos balançam com o vento, balançam em todas as direções sem perder a harmonia e o desassossego: se esfregam em seu próprio pescoço, fazem voltas e mais voltas, indizíveis, fantasiosas em seu percurso, desconhecidas, de um desconhecido que inquieta e chama a si mesmo sem angustiar, igual ao de um astronauta que pisa na lua pela primeira vez. Seus cabelos estão longe, seu olhar mais ainda, mas um olhar distante foi feito para ser aproximado. Fale com ela.

Ela está sentada no corredor do hospital, fantasmagórico hospital, sitiada por silêncios infelizes e inoportunos em sua corriqueira desgraça. Seus joelhos dobram, sua face está vívida de uma infelicidade que pulsa como uma batida indesejada e disforme dos sentidos. Está retraída, está pequena, diminuta, menor entre o menor dos corpos. Seus olhos, curiosamente, não estão opacos: conservam algo, como uma maré que vai e volta, que não se decide entre a violência de sua própria ressaca ou a redenção de um novo ânimo, calmo e constante. Fale com ela.

Ela está andando pela 24 de Outubro. Seu passo é modesto, quase parado, e igual ao das andanças dos outros: não há nela qualquer pressa, qualquer atropelamento, sua graciosidade é espontânea, como a de uma pequena, de uma minúscula fonte que despeja sua água ladeira abaixo. Seu rosto está teso, liso, circunspeto, mas sem gravidade, sem ressalvas, sem temores: suas horas e minutos são os do mundo, do agora e do amanhã - são uma convenção meramente passageira, que não lhe diz respeito. Tem olhos verdes, está na plenitude de uma forma que perderá com os anos, mas mesmo assim não se importa – nem sabe disso, e se soubesse relegaria esse rigor do tempo à menor das circunstâncias. Essa indiferença que não há, se existisse, lhe daria um tom ainda mais sublime. Fale com ela.

Sempre fale com ela.